弟弟，你不听话
1
我是个很瘦的姑娘，我怕黑，喜欢把大房子里的每一盏灯都打开，使屋子里亮堂堂的。我总是感到冷，于是很羡慕电影里那些外国人家，屋子里有壁炉，火苗红红的跳跃着，很好看，很温暖。那天，妈妈发短信说，她要出差，让我自己照顾自己。她经常出差，她很忙。我夜自修后去小便利店，随便买了点吃的。风很冷，路灯的光晕里梧桐树叶飘啊飘。正想推车走，一个醉汉突然扑倒在我车上，嘿嘿笑着。不待我回过神，他已经慢慢滑倒在地上。然后，我看见了那个男孩子，脸色惨白，右手捂着左手腕，血从指缝里一路淌下来。他突然说，阿姨，帮帮我。我怀疑自己耳朵出了差错，又认真地看看他，没想到他依然说，阿姨，我帮了你的忙，你也帮帮我，刚才我的手不小心刮破了。我倒吸一口凉气，瞥一眼地上的醉汉，又很不情愿地把这个男生扶上车后坐，气呼呼地送他去小诊所包扎。
他手腕上破了好大的口子。消毒时他一面吸着凉气，一面大声笑着，阿姨呀，以后晚上不要出来，容易遇到坏人的，要是今天我不在，你就坏啦。那声阿姨实在刺耳，我拉下脸，喂萃校也攀怂辍?
他狡黠地挤挤眼，我知道啦，和你开个玩笑，不可以？那我叫你姐姐好了。
我冷冷地打开一袋聚香园刚做的面包，一口口吃。双氧水涂在他的伤口上，冒出一串串泡沫，他脸疼得有些走样，姐姐，我……也饿了。
我瞪他一眼，但还是把剩下的一只面包给了他。他两口就吃掉了，开始对我方便袋里的酸奶微笑。我抿抿嘴巴，还是把那杯酸奶连同一张便笺搁他手里，小东西，我先走了，那是我手机号，记得给我还医药费。
我很饿。冰箱里空空如也。阳台上的文竹黄了一大片。睡不着，想看书，头却很疼。我咕咚咕咚喝了许多热水，胃又痛又涨，喝下去的水荡漾着空洞的回音。
2
那个男生一直没有还我的医药费，我气哼哼地捂住腮，牙又疼了。爸爸到学校里找过我一次，给我不少钱。他和妈妈离婚时我打过他一个耳光，现在他又送钱给我，我还是有些感动。他看看苍白瘦削的我，白苏，要是没钱了就来爸爸这里。我没说话，心里是恶和羞耻。我讨厌他一副有钱人的样子，但我拒绝不了他的钱。
我坐在教室里，初岚问我脸色怎么这样难看。我不说话，使劲拿笔尖戳课桌。初岚突然说，呀，有人找你。
是那个男生。我冷冰冰瞪他一眼，伸手做了个要钱的动作。他笑嘻嘻的，姐姐，我是学校篮球队的，今天下午体育馆有比赛，我请你看，不要你买门票。
笨蛋，我下午要上课。还有，我讨厌篮球。你快点还钱。
真像讨债婆。他嘟哝了一句。
臭小子，滚！
他把门票往窗台上一放，跑了。
初岚说，呵呵，你不要，我可想看。我去请假了，就说我肚子痛。她把票抢走了。
食堂里的菜很难吃。我无聊地拿筷子拨弄饭菜，初岚很兴奋，说那个男生好帅的，打球一定好看。下午反正是自习课，你干吗不去。初岚一边说，她鬓角一从天生的卷发就放肆地招摇。有女生从我们身边经过，我闻见香奈儿的味道，恶狠狠地骂，白痴，暴发户才用香奈儿。
初岚说，你怎么了？今天好象很不高兴。
我叹了一口气，下午陪我一起看球赛吧，另一张票你买。
3
我看见了那个男孩。他骄傲地冲我笑笑，很得意。他好象是那个队的主力，动作干净漂亮，很入眼。其实我看不懂篮球的，只是初岚激动无比。
下场后，他过来看我，买来果汁和QQ糖。我说，小孩子才吃的，买过来干吗。他笑了，姐姐，我棒吧？初岚叫，太棒啦！我说，有什么了不起，你们打篮球的不过四肢发达，其实是笨蛋。
他又笑了，姐姐，今天是圣诞节，有没有人送东西给你？我和初岚都一楞。初岚说哎呀，真的！他扁扁嘴，哼，你们这些人就知道学习。姐姐，今天晚上你在楼下等我吧。说罢和同伴大声笑着走了。
初岚说，这小东西挺可爱的哦。
晚上，我在楼下等他。等了好久，教学楼的灯都熄了，人也走光了，他还没来。我很是恼恨，抬头看见平安夜醉醺醺的黄色月亮。
姐姐，对不起。
你——哎，你怎么了？他鼻青脸肿，颇为艰难地从书包里拿出一件礼物，塞给我，叫我打开。
你脸怎么了？
姐姐快打开。
是一个瓷娃娃，粉嫩的脸蛋，滚着小小的泪珠，睫毛长长的，眉心有一枚金色的月亮，栗色的长头发编着好看的麻花，大裙子很蓬松，像一把精致的伞。我把娃娃抱在手里，呵呵，好久没人给我买礼物了。小东西你还真好啊。对了，你怎么了，打架了？
他不回答，姐姐，我住你家去吧。我吓坏了，你……你？
他开心地笑了，竟抢先一步，把我扶上车，姐姐请坐。
我就抓住他的衣服，听风从我耳边经过，听平安夜的钟声响起，看大街上快乐的人们欢声尖叫。他对我说，其实，我刚才没有打架。我被车撞了。
我不相信，你打篮球的，反应好快，还被车撞？嘿嘿，你就承认啦，姐姐不怪你。
他突然回头笑了，真的，我就是被车撞的，好在瓷娃娃没坏。我把她保护得可好了。到了我家楼下，他停下来，拍拍我的额头，姐姐，圣诞快乐。再见啊。
你……不是要住我家吗？
骗你的，是我想用车载你一下，看你没男生陪老可怜的。
我重重踹他一脚，气呼呼上楼了，可怀里还是紧抱着小瓷娃娃。
4
学校西边有一片老大的空地。初春的黄昏，我和初岚去散步。我说，我们在这里种点花吧。初岚说好啊，童话里说，王子用一花园的花朵来赢得公主的心。我笑了，以后，有人用一花园的花朵给我，我就嫁给他。这时看见了他。他抱着篮球，眼睛闪亮亮的，汗水湿透背心。他很好看地笑了，白苏姐姐要种花？我瞪他一眼，大人说话，小孩不要插嘴。他说，白苏姐姐，我想要你补英语啊，我英语老差的。我说白痴啊，我都高三了，哪有时间给你这笨蛋补课？初岚说，白苏你不要这么凶，人家小弟弟这么有诚意。我说那好吧，星期天下午到我教室来。
他英语真的很差，音标都记不全。
星期天下午我们高三学生不上课，教室里就只有我和他。我讲着讲着就不耐烦了，我说你好笨啊，这个都不会，我可不想教你。他很努力地记单词。他说姐姐，我姑妈在美国，我以后要到那里去的，所以你帮帮我学英语啊。我说你爸妈呢？他的手指在课本上来回划动，终于抬头说，我妈妈很早去世了。我爸爸……他……他吸毒，失踪了。我在这里是和奶奶生活，以后，就到姑妈那里去了。他说完，又侧过头，黄昏的夕阳在他干净的脸上投下阴影。我不说话了，心又一丝说不出来的疼。过了一会儿，我说，快，把这篇课文读一下。
他很卖力地朗读，那认真的神情像个没长大的孩子。
有一天，老师找我谈话。她说白苏啊，听说你在帮一个体校的男生补课。我点头。老师显出很痛心的表情，白苏啊，你要拎拎清，马上要高考了，你还有这个闲心啊。我知道你妈妈不容易，离婚了一个人带你，天天辛苦啊，你也要争气……
我讨厌别人提这些，于是我用很厌恶的眼神看着老师，可老师还在说。我偏过头。
我对他说，我不能帮你补课了，老师不许。我也很忙。
他笑了，姐姐好好复习啊，高考很重要的。
我拍了把他的头，讨厌，还要你来教我。
他没大没小地捏我鼻子，姐姐，那我以后不来了。
其实，以后的星期天下午，没有他，我也有些不习惯。一个人在教室里，什么也不做，就呆呆地看天，看楼下花园里的海棠花，看操场上的孩子们。我想那边篮球场上有他吗？我笑了，应该有吧。
5
五月里，我们的小城有肯德基开张了。听说头一天人都挤满了，可惜我们要补课，去不了。夜自修下课，初岚突然说，哎呀，你那个弟弟来了。我朝窗外一看，真的是他。他好象又长高了，头发理得很短，是个很帅的小子了。但我还是揍他一拳，你发型丑死了！他有点委屈地摸摸脑袋，还行吧……姐姐，看我给你买了吃的，我可是排了好半天的队啊。
是肯德基外带全家桶，我傻傻地看他，呵呵笑了。他捏捏我的鼻子，我就知道你很馋的。
高考前几天，我生病了。发烧，头疼，咳嗽。我气急败坏地坐在热烘烘的教室里，粉笔灰四下浮游。我决定不上夜自修，偷偷溜走。在校门口，见到了刚打球回来的他。
姐姐，你脸色好差，怎么，失恋了？
我白他一眼，你什么时候见我有得恋了？笨蛋。我生病了，要回家。
我送你。
他叫我把手抓住他的衬衫，他骑得很快。初夏的晚风哗哗如流水滑过我耳边。我们像两尾鱼，在华灯初上时分穿梭于喧嚷的街市。我突然尖叫起来，他笑了，姐姐，原来你也会叫啊！
我一惊，是啊，多久，我没有像这样放肆地尖叫了？曾经以为自己不会再有什么疯狂，原来不是的，我还是那个嚣张的女孩子啊。
他没有送我回家，而是把我带进了医院。他为我挂号，带我见医生，然后等医生开处方。等他去拿药的时候，天已经全黑了，我坐在医院过道的长椅上等他回来。身上披着他的外衣。突然，过道里一片漆黑。
尖叫四起，有人喊，停电啦！也有人重重撞到我。我好怕，仿佛是被抛弃在荒野的小娃娃。我，从小，就怕黑啊。我几乎要哭出来。弟弟，你在哪里？
我终于忍不住尖叫。
姐姐。他在黑暗里紧紧抓住我的手。我也紧紧抓住他的手。他说姐姐不要怕，我带你出去。他在黑暗里一路挡开撞过来的人，他说姐姐，马上就到门口了。
光明，刹那。
电来了。
他看见了，一个泪痕满面的姐姐，一个紧紧攥住他手的姐姐。我有些狼狈，不住地揉眼睛。他捏捏我的鼻子，你好胆小啊。
在我家楼下，他拍拍我的肩膀，乖，这个药一定要吃。你妈妈出差了，记得自己照顾自己。
我很乖地点头。他骑走了好远突然又回过来，大声对我说，姐姐，你哭的样子真好看！
6
高考结束了，我想起他来。这才发现自己没有他的任何联系方法，只不过过去是他经常出现在我面前，不需要我联系。
很热的天，初岚要和我去西塘玩儿。她突然说对了，叫你那个弟弟一起去吧，他老好的。
我说可是我找不到他了。
就这样，我去学校的少体校，问值班老师，他的家庭住址。老师眯眼看我，啊？你不知道？郁寒歌生病了。
什么病？
哎哟，这年头啊，白血病是越来越多了。都是那些电视不好，老是讲什么白血病，现在好了，我们真的遇到白血病了。
什么？
哎呀，我们篮球队的前锋郁寒歌，生了白血病，在人民医院呐。唉，这年头，这种病越来越多了，唉，以前还以为是电视里面瞎写年啊，唉，这年头……
我早就直奔人民医院。弟弟，真的是你，真的是你吗弟弟，你怎么不告诉我，你怎么不告诉我，你不是身体很好的吗，那天还带我去看病，叫我好好照顾自己，你现在怎么了……
特护病房里，我看到了他，我的弟弟。真的是他，他躺在病床上，戴着口罩，脸被遮去了一半。他年迈的奶奶在床边，全副武装。我掐了下胳膊，很疼，疼得我眼泪都要下来。是真的，不是梦……护士不让我进去，说病人免疫能力极低，最好不要进去带入病菌。我求她，她于是叫我换上白褂戴上口罩，叫我快点出来。
我的眼泪不可控制地滴在他苍白的脸上。我嗫嚅道，弟弟，姐姐来了……你怎么不理我……
奶奶也哭了，她说你就是教他外语的小先生吧，我家小歌天天提起你的……
他醒了，眯起眼睛看我。他笑了，姐姐，你来啦，怎么哭鼻子了？有人欺负你了？等我帮你摆平！他微弱的声音经过口罩的过滤，更加气若游丝。我挤出笑容，没有人欺负我……弟弟，我和你初岚姐姐本来想找你一起去西塘的，那里很漂亮……水榭楼台，石桥小船……水里开了莲花……
好的呀姐姐。他伸出手拉拉我，等我出院了就和你们一起去，帮你们拎行李。
我又要哭了，只是坚持住，鼻尖又酸又疼。他安慰我，姐姐，没事的，我姑妈有钱帮我看病……他说不动了，很费力地喘气，单薄的胸脯在白被单下起伏
……
我倚在医院过道墙壁上，放声大哭。人来人往，没人关心我彻骨的悲凉与凄伤。弟弟，一个多月前，你还在这里陪我挂号，你还抓紧我的手走出黑暗……眼泪灼伤我的脸我的心。
7
事情总算有转机。听说，医院已为他找到骨髓配型。过些天就要动手术了。我和初岚去看他。初岚一个人去了西塘，带回来平安如意结，挂在他床头。这天他脸上似乎有一丝红晕，人也很兴奋。他的眼睛闪闪的，白苏姐姐，初岚姐姐，等我好了，带我出去玩啊。我搁着口罩亲亲他额头，含泪，微笑，点头。
他住进了重症监护病房。我搁着厚厚的冰冷的窗户看他，他向我做V的手势，我用水笔在窗上写，弟弟，姐姐等你出来，姐姐辅导你英语，姐姐看你打篮球，姐姐带你去西塘……
他动手术前一天，我一个人去了城市里古老的寺庙。我跪在佛前，久久祈祷。我说一切都会好的，对吗？
我买了一块玉，想送给他，保佑他平安度过这磨难……
我回去的路上，收到初岚的短信，她说，苏，小歌刚刚走了。
我醒来时，正躺在香樟树下，阳光落在我身上，有人围着我，很关切的样子。我眼泪汹涌而出，拨开人群狂奔。我是一尾鱼，在人来人往的喧嚷街市上游走，我要找我的弟弟，当初和我一起游弋的弟弟。
……
十八岁，白苏遇见了弟弟郁寒歌。弟弟为她赶走醉汉，可白苏没有说一声谢谢。弟弟打球极帅，可惜白苏从来不夸他。弟弟其实很聪明，可是白苏老是说他是笨蛋。弟弟，你经常喜欢打抱不平，帮人家打架。你过马路也不小心，平安夜竟然被车撞伤。弟弟，你对姐姐白苏那么好，把心事都告诉她，可是她什么也不说。弟弟……
弟弟，这枚玉，姐姐给你。
弟弟，你要乖。你要自己保重，你要多看书，你要做个快乐的孩子，弟弟，你要乖……
郁寒歌，在接受骨髓移植手术前一天中午，应并发症抢救无效死亡。
初岚突然要带我去个地方。是学校西边的空地——
啊，不是空地！那里，开满了五颜六色的指甲花，还有石竹，还有天竺葵，还有……是一片灿烂的花海。我看见花丛里，花丛里有一块小木牌——姐姐，你要快乐。是弟弟的字，我认得。
我抬头看天，花香淹没了我，泪水淹没了我。
记得那时，我说，以后，有人用一花园的花朵给我，我就嫁给他……
